본문 바로가기

과학계 앞얘기, 뒷얘기/임소정의 '사이언스 톡톡'

행복하지 않은 공부벌레들


또 안타까운 일이 벌어졌습니다. 올해 들어 네 명의 KAIST 학생이 스스로 목숨을 끊었습니다. 어제 네 번째 자살 소식을 들었을 땐 참담한 기분마저 들더군요. KAIST의 학사관리 시스템에 대한 외부의 비판이 빗발친 데다 마침 학내 대자보까지 붙었던 날이었으니까요. 경쟁에 짓눌렸던 학생들도 ‘모두들 힘들구나, 함께 바꿔나갈 수 있겠다’라는 위로를 얻을 수 있기를 기대했하지만 하루 하루가 버티기 힘든 사람도 있었던 겁니다.

징벌적 등록금제에 대한 비판이 봇물치자 어제 서남표 총장이 8학기 내 졸업자에 한해 성적 조건부 등록금제를 폐지하겠다고 발표했습니다. 시간을 되돌리고 싶다는 말과 함께요. 지난 4일 학내 게시판을 통해 ‘명문대생이 되려면 나약함을 이겨내야 한다’는 입장을 밝힐 때만 해도 사태가 더 확대될 것으로는 생각하지 않았을 겁니다. 허나 서 총장이 생각한 것보다 아이들의 고통과 스트레스는 훨씬 더 심각했던 거죠. 종종 대전 캠퍼스에 다녀오면서 접하는 학생들의 표정이 그렇게 어둡지만은 않았는데, 사람 속을 누가 알겠습니까.

참단한 표정의 서남표 총장. (출처: 연합뉴스)



서 총장 부임 이후에만 이런 사건이 발생한 건 아닙니다. 지난 1995년과 96년에도 4명이 목숨을 끊었고 2001년과 2003년에도 간간히 벌어졌던 일이더군요. 2003년 자살한 학생은 알고 보니 제 고등학교 후배였습니다. 저는 가끔 기숙사에 머무는 학생들이 이런 감정적 상처의 회복이 어려운 게 아닌가 생각해보기도 합니다. 제게 암울한 기숙사의 추억이 있어서 드리는 말씀이니 성급한 일반화라고 비난하지는 말아주세요.


제가 고등학교에 들어가던 즈음, 전국 곳곳에 새로 과학고가 생기고 있었습니다. 광역시와 도를 분리해 하나가 더 만들어지는 형식이었죠. 중2때부터 시에서 운영하는 과학반에 다니고 있긴 했지만, 과학고에 갈 생각은 전혀 없었던 저였습니다. 그런데 선생님들이 새로 짓는 과학고에 대해 종종 말씀을 흘리시더군요. ‘시설이 좋을 거다, 혜택이 많을 거다, 기숙사에 있으니 공부만 할 거다...’ 라고 말이죠.

믿지 못하시겠지만 당시 저는 ‘공부만 할 거다’에 상당히 끌렸습니다. ‘모태태만’인 저는 게으르기가 이를 데 없어서 꼭 필요한 게 아니면 하지 않는 편이었습니다. 중3 후반기쯤 저는 ‘과학고에 가면 남들이 하는 대로 따라해도 어찌저찌 좋은 대학에 갈 수도 있겠다’ 하는 생각을 하기 시작했습니다. 그렇게 저는 지붕에 작은 천문대 돔까지 있는 붉은 벽돌 건축물에서 고교 생활을 시작했습니다. 주변엔 과수원 뿐이었고, 쉬는 시간에 아무리 열심히 뛰어도 구멍가게를 다녀올 수조차 없는, 그런 고립된 곳에 있었습니다.

위부터 학교 본관, 옥상 위의 돔, 주변 과수원 풍경 (출처: ㅈ과학고 홈피)

 

그해 수학여행 코스는 대전세계엑스포/KAIST 견학이었습니다. (참 과학고스럽죠?^^;) 엑스포공원은 사람으로 바글거렸고, 화장실에는 긴 줄이 늘어서 있었습니다. ‘공부하기 편한 머리=숏커트‘라고 생각해서 귀 위까지 파먹은 커트머리를 했던 저는 화장실에서 영문도 모르고 아주머니들의 손가락질과 눈흘김도 꽤 받았습니다. KAIST 견학 중엔 ‘과학고 2년 수료 후 KAIST에 와서 20대에 박사가 되라’는 꿈을 전달받았습니다. 그때 본 캠퍼스는 자전거를 타는 사람이 참 많았고, 지대가 평평하다는 느낌이었습니다.

사실 저는 제 적성이 딱히 수학이나 과학도 아니라고 생각했기 때문에 심드렁했더랬습니다. 언니들이 서울에 살고 있었기 때문에 당연히 서울로 학교를 가야한다고 생각했고요. 하지만 KAIST에 가고 싶지 않은 가장 큰 이유 중 하나는 ‘전원 기숙사생활’이었습니다. 좋은 추억이 없지야 않았겠지만 고교 기숙사 생활은 딱 한마디로,  ‘다시는 돌아가고 싶지 않은 시절’이었습니다.

면학실 풍경. 저희 때는 없던 사물함이 뒤에 있군요. (출처: ㅈ과학고 홈피)

아침 6시에 일어나 운동장을 뛴 다음 체조를 하고, 씻고 짬빱을 먹은 뒤 교실로 가면, 8시부터 12시까지 수업을 듣고 점심을 먹고 나면 6시까지 다시 수업을 들어야 했습니다. 저녁식사 후엔 7시부터 10시, 다시 10시 20분에서 12시까지 면학실에서 자습을 해야 하루 일과가 끝났습니다.

저는 거의 매일 저녁 8시반쯤부터 엎드려 자다가 9시쯤 사감선생님 오시면 깼다가 다시 잠이 들었습니다. 10시에 크림빵과 우유로 간식을 먹으면 잠시 멀쩡한데 11시쯤이면 어김없이 엎드려 있더군요. 종이 치는 12시가 되면 신데렐라마냥 눈이 말똥해져서 다시 과자를 먹다가 1시쯤 잠이 들곤 했죠. 가끔은 밤새 만화책을 보고 수업시간에 서서 졸다 무릎이 꺾여 절체절명의 위기를 맞기도 했고요.

학교-집-학교-집만 오가는 모범생이라도 오며 가며 세상구경을 할 수 있는데, 기숙사-교실-기숙사-교실 이렇게 오가는 생활은 정말 답답하기 그지없었습니다. 게다가 친구들과 24시간 동고동락하는 생활도 스트레스이긴 마찬가지였습니다. 더 이상 내가 일등이 아니라는 박탈감과 열등감이 모두를 지배하기 시작했고, 남의 것을 훔치는 아이, 히스테리 부리는 아이, 코피를 한바가지씩 쏟는 아이 등등 정신적 신체적 고통이 드러나기 시작하더군요. 우리 중 누구에게도 서로가 고통을 이겨낼 수 있게 도와줄 여유는 없었습니다. 그래서 저는 더이상 기숙사라는 곳에 살고 싶지가 않더군요.



그래도 다른 친구들은 괜찮았나 봅니다. 고교 2년을 마치고 KAIST로 간 친구들은 나름대로 즐거운 대학생활을 보내고 있는 듯 했습니다. 학교 쪽문만 나서면 관광특구라서 24시간 놀 수 있다는 궁동이 있었고, 그 곳엔 ‘학생이 이기나 주인이 이기나 보자’는 무한대 노래방이 있었고, 대학생이 되었으되 성인이 아니라서 술을 마실까 말까 고민하는(?) 학생들이 있었습니다.

당시만 해도 성적이 아주 낮지만 않으면 등록금과 식비가 다 나왔다고 들었는데, 그렇다고 나태하다는 느낌이 들진 않았습니다. 제 주변만 놓고 따져보면, 창의적인 아이디어로 선후배끼리 모여서 벤처를 만들거나 규모는 작지만 독특한 일을 찾아 도전하는 쪽은 KAIST 출신들이었습니다. 상대적으로 서울대 출신 친구들은 주로 안정적인 대기업만을 찾는 편이고요.

'누구도 행복하지 않았다'고 제목을 달았더니 다들 제게도 되물으시더군요. "니 얘기냐?"라고...



현재 KAIST 학생들의 고통은 자괴감일 겁니다. 징벌적 등록금으로 부모님께 거액의 부담을 안겨드리는 게 죄송하기도 하겠지만, 자신에 대한 신뢰를 잃어가는 것이 앞날에 대한 더 큰 부담으로 다가오지 않았을까 싶습니다. 위로해줄 선후배 관계도 약하고, 가족도 멀리에 있습니다. 다른 대학들에선 동아리 행사와 축제로 떠들썩한 봄날에도 KAIST는 조용한 편입니다. 농가와 결연을 맺어 동아리 사람끼리, 학과 선후배끼리 딸기파티를 수차례 하는 게 그나마 재미라고 하니까요.

저는 KAIST 학생들이 자신의 인생을 더 사랑하길, 그리고 스스로에게 좀 더 관대하길 바랍니다. 성적이 나쁘다고 세상이 끝나는 건 아니라는 걸 알았으면 좋겠습니다. 대학은 긴 인생에서 하나의 과정일 뿐입니다. KAIST를 졸업하고 연기를 하는 선배도 있고 중도에 그만두고 나와서 글을 쓰는 친구도 있는데, 정해지지 않은 다른 길을 가고자하는 과정도 그 사람의 매력으로 보일 수도 있는 겁니다.

하다못해 저도 대학 학점이 매우 좋지 않았는데 신문사에 들어와서는 그닥 흠은 아니었습니다. 그리고 이런 건 정말 부끄러운 이야기지만, 작년에 KAIST 과학저널리즘 대학원에 들어갈 때는 ‘이 학생은 공대 출신이니 뽑지 말자’는 의견을 ‘학점을 봐라, 이 학생은 가르쳐야 한다’는 의견이 눌러 극적 합격의 영광을 안았다는 뒷이야기가 있더랍니다. 어쨌건 오늘의 대학생들이 인생을 길게 보고 힘을 냈으면 좋겠네요.

쏘댕기자(트위터 @sowhat50)

  • 나구라 2011.04.08 23:37

    서남표씨를 볼 때마다 느끼는 것은 노욕과 노추입니다. 늙어 욕심이 과하고 그리하여 추접하게 된 경우라 하겠습니다. 나이 70에 남같으면 조용히 여행하면서 인생을 반추해보고, 음지에서 보이지 않게 어려운 사람들을 위하여 봉사할 나이인데, 18세 철 모를 나이에 이민떠난 나라에 무슨 "남은 전생애를 바쳐 헌신한다고" 일갈하면서 돌아와 자리를 꿰 찼습니다. 아, 태어났다고는 하지만, 자신이 경험한 적이 없는, 문화다르고 생각다르고, 사회 돌아가는 원리가 다른, 서남표 인생과는 겹치지 않는 타국인데, 나이 70에 와서 개혁이랍시고, 젊은 교수 여러 명 인생 종치게 하고, 꽃다운 청춘 4명을 쳐드셨는데, 그리하고도 반성의 빛이 없으니, 늙어서 부리는 과욕과 그 추함이 역사에 올라 다른 이들에게 반면교사가 되기에 족함이 없을 것입니다. 한국은, 미국하고 완전히 달라, 한 번 밀리면 대안이 없는, 인생 종치는 사회인데, 서남표씨는 인생 70을 살고도 깨우침이 없습니다. 젊어서는 인생 착실하게 살면 안되고, 이것 저것 해보면서 실패해 보는 나이인데, 푸르디 푸른 4명이 살아야할 인생 240년을 자신의 남은 여생 20년과 바꾸고도 자리에 남아 있으니, 이러고도 잠을 자면 사람이라 할까요.

    • 쏘댕기자 2011.04.09 17:15

      공과가 있겠지만 "나 때는 더 힘들었다"라고 모두에게 과한 기준을 적용하는 건 좋지 않다고 생각합니다.

  • Favicon of http://biotechnology.tistory.com 바이오매니아 2011.04.09 14:49

    조금 다른 이야긴데 카이스트 과학저널리즘은 공대생 안받아주나요?
    저 올해 가을에 거기 넣어볼까 생각중인데...

    • 쏘댕기자 2011.04.09 16:39

      올해도 공대 출신 기자가 입학했고, 전공은 잘 모르지만 박사 출신의 기자도 있다고 알고 있습니다만...

      교..교수님 공부 더 하시게요???

    • Favicon of http://biotechnology.tistory.com 바이오매니아 2011.04.09 18:46

      공부 좀 더하면... 안될까요??? 올해의 목표 중 하나인데...^^

  • 미니 2011.04.11 19:07

    과학고에 KAIST를 대학원 졸업하고 연구소로 가게된지 10년이 지난 지금 시점에서 돌아보면
    기숙사 생활에 대한 기자님의 글에 정말 공감합니다. 어이없게도 연구소조차 외진곳에 있어서 그곳에서 가정을 꾸리기 전까지 또 기숙사 생활을 했지요.
    그리고 얻은것은 인간에 대한 매우 낮은 기대에요. 기숙사 생활의 친구들이 끈끈하지 않은것도 아니고, 그들이 유난히 까다롭거나 성격이 괴팍한건 아니에요. 그냥. 아무리 좋은 사람도 힘든때든 즐거운때든 어쩔수 없이 옆에서 계속 보다보면 그 바닥을 보게되는 경우가 있을수밖에 없습니다. 그래서 과학고를 나와 KAIST를 나온 사람들은 같이 의리나 사랑같은 말을 꺼내며 으쌰하며 행동하는 경우가 별로 없는지도 모르겠습니다. 타인과 적당한 거리에서 적당한 관계를 맺으며 유대하는것에 익숙하지 않은것입니다. 개인적인 경험을 너무 일반화 한것인지 모르겠지만.

    징벌적 등록금제는 그 취지부터가 이미 말이 되지 않는것이었습니다.
    KAIST로 오는 경로를 살아온 사람들은 스스로에게 높은 목표와 기준을 부과하는 성격이 강한 사람들입니다. 굳이 외부에서 눈으로 보이고 경제적으로 타격이 되는 징벌을 부과하지 않아도 스스로를 채찍질하면서 살아와서 KAIST에 들어간거에요. 내려놓는법을 배우지 못한거죠.
    그런 사람들이 스스로에게 그리고 항상 성공하는 학생의 모습만 보여드렸던 부모에게 이번에는 '실패'라는 의미의 돈이 매겨졌다는 것을 알린다는게 어떤 기분일까 생각해봅니다.

    그리고 덧붙여 이번 문제는 학생들의 성향의 문제나 KAIST 만의 문제가 아니라고 생각합니다.
    그런 제도를 기획하고, 실제로 실행할 수 있는 한국 사회의 경쟁과 성과 중심의 가치관이 있으니 일어난 일이라고 생각해요.

    • 쏘댕기자 2011.04.12 12:40

      스스로 높은 목표와 기준을 가진 학생들이라는 말씀에 저도 공감합니다. KAIST와 합해지기 전 과기대 학부 1기로 입학했던 분도 비슷한 말씀 하시더라고요. 애초부터 공부에만 뜻을 두고 그 학교를 선택하는 애들인데 좋은 성과를 내지 못할 때 그 절망이 얼마나 크겠냐고요.

      저도 KAIST 만의 문제는 아니라고 봅니다. KAIST의 특성상 정말 무한경쟁과 자살의 연관성이 더 명확하게 드러난 거겠죠.

  • glaukus 2011.04.12 17:12

    저는 과학고도 아니고 기숙사 생활도 하지 않고 평범한 인문계 고등학교를 다녔습니다. 살면서 가장 좋은 한 때였습니다. 행복한 고등학교 시절을 보낸 것이 평생의 자산이라고 생각하면서 살고 있습니다.

    그렇지만 대학에 가 보니, 다들 그런 건 아니더라고요. 저희 땐 외고 출신들이 막 대학에 밀려오기 시작했는데, 외고 학생들도 과도한 경쟁 속에서 힘들었다는 친구들이 많았답니다. 지방의 비평준화 고등학교를 다닌 친구들 중에는 너무 힘들어서 학교를 그만두고 검정고시를 쳐서 대학에 온 아이들도 있었습니다. 그 친구들이 평범한 인문계 고등학교를 다닌 우리들을 부러워하던 기억도 납니다.

    근데, 왜 갑자기 존댓말로 댓글을 달고 있는 거죠? ㅎ

    • 쏘댕기자 2011.04.12 21:25

      ㅎㅎㅎㅎ 저도 최망이라는 친구가 즐거웠던 고등학교 시절을 말할 때마다 속으로 부러워했더랍니다. (저는 왜 높임말도 모자라 3자화하고 있는 거죠?)

  • 채진석 2011.04.18 00:14

    등록금을 내는 것은 징벌이 아닙니다. 대학에서 교육을 받으려면 당연히 내야 하는 것이지요. 그것을 징벌적으로 적용하는 것이 문제의 시발이라고 생각합니다. 어떤 대학에서는 이런 저런 실적을 만족하지 못하는 교수들은 주당 3시간의 강의를 더 해야 한다는 규정을 만드려고 하는가 봅니다. 교수의 당연한 의무인 강의를 더 하게 하는 것이 벌칙인가요? 그럼 벌칙으로 하는 3시간의 강의는 대충 해도 되는 것인가요? 인센티브가 아닌 벌칙으로 모든 일을 풀어가려고 하는데서 불행이 시작되는 것 같네요.

    우리 후배들에게 자살이 자신의 문제를 해결하는데 아무 도움도 줄 수 없다는 조언을 해야 한다는 말에 100% 동의합니다. 그러나 이제 사회에 첫 발을 내딛기 시작한 우리의 어린 후배들을 절망하게 하고, 결국은 죽음에 이르게 한 것에 대한 전적인 책임을 기성세대들이 져야 한다고 생각합니다. 우리 후배들은 과연 무엇을 잘못해서 삶을 포기한 것일까요? 젊은 시절의 실수와 실패에 대해 용납하지 못하는 사회는 결코 희망적이지 않습니다.

    소셜 네트워크라는 영화를 보면, 우리가 지금 사용하고 있는 페이스북을 만든 마크 주커버그가 대학 내에서 아무리 사고를 치고 버릇 없이 굴어도 하버드 대학에서는 그를 이해하려고 노력하고 내치지 않는 것이 인상적이었습니다. 물론 미국 사회가 다 그렇지는 않겠지만 젊은이들의 실수와 실패에 대해 우리보다는 훨씬 너그럽다는 느낌이 들었습니다. 그런데 마크 주커버그가 우리 나라 대학에서 그런 사고를 쳤다면 어떻게 되었을까요?

    • 쏘댕기자 2011.04.09 17:18

      그러게요. 벌보다는 상을 주고, 야단보다는 칭찬을 하는 것이 긍정적이겠으나 이런 상황이 KAIST 만의 문제는 아니리라 봅니다. 알려지지 않은 수많은 좌절과 자살들이 있고요. 제도적 변화뿐 아니라 학생들이 공동체적인 위로를 얻지 못하고 생활하는 환경도 바꿔야할 것 같습니다.

  • 외고공대 2011.05.06 13:06

    외고초창기에 졸업하고 공과계열전공후 회사에 10년넘게 재직중입니다. 외고 입학후 첫시험때 중학교 전교등수가 반등수가 되는 절망적인 경험을 하고 3년을 잘 버틸수 있을까하는 심각한 고민에 빠졌었습니다.
    돌이켜보면 뛰어난 친구들과 교류하며 좋은 점들을 배울수 있을거라 생각하지만 그 절망의 숲을 지날때는 그런 발전적인 생각을 갖기 힘들었죠.
    KAIST학생들처럼 자기 목표가 뚜렸했던 학생들이 함께 모여있는 환경과 조언을 구할 가족들과 떨어져서 생활해야하는 기숙사 환경에서 고민들이 많았으리라 생각합니다.
    어떠한 정책을 세우는 사람들이라면 탁상공론으로 제도를 만들어서 대중에게 지키기도록 하기보다는, 그 과정을 실제로 경험했던 사람들이 정책을 만들어야 구성원들에게 도움이 되는 제도를 만들수 있을거라 생각합니다. KAIST를 실제로 경험했던, 많은 제도의 장단점을 경험하고 개선점이 무엇일까 고민했던 사람들이 정책을 세워야할것입니다.

    • 쏘댕기자 2011.05.11 15:34

      뛰어난 아이들을 함께 모아 경쟁시킬 때의 긍정적 효과만 생각하고 부작용은 생각하지 못했던 것 같아요. 말씀하신대로, 학생들의 목숨이라는 정말 비싼 수업료를 치른 만큼 정책적 변화가 있으면 좋겠네요.

  • 언니다... 2011.07.05 12:10

    그렇게 공부하라고 외쳤건만.... 공부안하고 사교대학시절만 보내더니...
    이렇게 커밍아웃을 하는거냐...참...
    얼렁 마늘이나 가져가라 이만 쫑!!!

    • 쏘댕기자 2011.07.06 14:59

      고맙수. 이제 밤마다 마늘 찧고 아래층 민원 들으며 놀게 생겼구랴.